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Estoy maldito: no puedo escribir desde casa, tengo que 
salir a buscar un rinconcito que pueda compartir con 
extraños. Es fácil encontrarme en algún café de Mon-
terrey o de Ciudad de México; en un lugar cerrado y 
climatizado, si estoy en mi ciudad, o en un espacio al 
aire libre, siempre cerca de un tomacorriente, si estoy 
en la capital. 

Cuando escribo, la mayor parte del tiempo no estoy 
escribiendo sino contemplando el pasar de la gente y las 
conversaciones ajenas en espera de una chispa que de-
tone la inspiración que me ayude a escribir una línea o 
un párrafo si es que estoy de suerte. A veces sucede que 
alguien me reconoce y se acerca a pedirme una foto o 
a decirme que leyó alguno de mis libros, me comparte 
que también le gusta escribir y aprovecha para pedirme 
algún consejo para publicar sus historias. Entonces 

T_Nada nunca termina.indd   17T_Nada nunca termina.indd   17 12/08/24   6:10 p.m.12/08/24   6:10 p.m.



17

Estoy maldito: no puedo escribir desde casa, tengo que 
salir a buscar un rinconcito que pueda compartir con 
extraños. Es fácil encontrarme en algún café de Mon-
terrey o de Ciudad de México; en un lugar cerrado y 
climatizado, si estoy en mi ciudad, o en un espacio al 
aire libre, siempre cerca de un tomacorriente, si estoy 
en la capital. 

Cuando escribo, la mayor parte del tiempo no estoy 
escribiendo sino contemplando el pasar de la gente y las 
conversaciones ajenas en espera de una chispa que de-
tone la inspiración que me ayude a escribir una línea o 
un párrafo si es que estoy de suerte. A veces sucede que 
alguien me reconoce y se acerca a pedirme una foto o 
a decirme que leyó alguno de mis libros, me comparte 
que también le gusta escribir y aprovecha para pedirme 
algún consejo para publicar sus historias. Entonces 

T_Nada nunca termina.indd   17T_Nada nunca termina.indd   17 12/08/24   6:10 p.m.12/08/24   6:10 p.m.



18

le comparto cómo logré que publicaran 
mi primera novela, le ofrezco alternativas 
y trato de animarle a que no abandone sus 
sueños. 

No es muy difícil hablar de libros, llevo 
haciéndolo desde hace mucho tiempo, el 
problema viene cuando me piden consejos 
de amor. También llevo muchos años ena-
morado, sin embargo no podría asegurar 
que soy un experto en relaciones de pare-
ja… tal vez en desamor, mi carrera como 
escritor lo respalda.

Una chica se sentó a mi lado, me miró 
una vez, dos veces, dijo que me conocía. 
Le sonreí para que me dijera si estudiamos 
juntos en la secundaria (porque siempre 
olvido a casi todas las personas), si me había 
visto en internet o leído mis libros, pero 
no, esa tarde no me contó, aunque deduje 
de dónde me conocía. «Me gusta un chi-
co…», dijo. Abrí los ojos sorprendido a 
pesar de que sabía lo que vendría. Lo vivo 
en casi todas las ferias del libro a las que 
voy: necesitaba un consejo de amor. To-
davía no escucho la historia, no obstante, 
en mi cabeza ya están pasando todas las 
frases que he leído, todos los regaños que 
he escuchado de boca de mis amigos, los 
cientos de soliloquios que he tenido. Todo 
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de lo que pueda echar mano para dar un buen consejo: 
«… y no sé qué hacer», continuó la chica. Y yo, que 
estoy dispuesto a casi todo con tal de procrastinar, le 
pedí que me contara su historia. 

Abril está enamorada de Isaías, trabajan juntos en una 
empresa de bebidas, todas las noches, justo antes de 
acostarse, se mandan mensajes y una foto. Llevan así 
cuatro semanas y Abril no entiende lo que él busca 
de ella. «¿Por qué no le preguntas qué siente por ti?», 
sugerí. La mirada que me lanzó hizo que me arrepin-
tiera al instante. 

Hace tiempo dejé los juegos de seducción y me volví 
muy directo: si me gustas, lo sabrás, no quiero perder el 
tiempo ni el sueño cuestionándome lo que sientes por mí, 
aunque admito que ser tan directo no siempre es bueno. 
Cuando estaba soltero le escribí a alguien para invitarlo 
a cenar sin haber tenido ninguna conversación previa: 
nunca me respondió. Lo merezco, necesito ser directo, 
pero paciente. «Pensé que serías mejor dando consejos», 
replicó Abril. Me ofendí. Nunca quise dar consejos de 
amor, ¿han leído mis libros? ¿Qué les hace pensar que 
puedo ayudarles? No los entiendo. 

Si usamos este libro para hablar de nuestras experiencias, 
quizá podremos descubrir algo. Solo necesitamos una 
o dos certezas para seguir creyendo en el amor.
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¿Qué debemos hacer cuando nos gusta al-
guien? Probablemente es la pregunta que 
más he escuchado, no solo en las presenta-
ciones de libros, también en mi grupo de 
amigos; cada dos semanas alguien llega en 
busca de ayuda. ¿Qué hago? ¿Qué le digo? 
¿Debería ignorarlo? ¿Debería decirle que me 
gusta? No podemos permitirnos el bloqueo 
expresivo, debemos decir te amo, te quiero, 
me gustas, me atraes. En El discurso amoroso, 
Roland Barthes dice que el enamorado no 
se pregunta si debe declarar su amor sino 
en qué medida debe ocultar la intensidad 
de su pasión. Es decir: te mostraré que 
me gustas aunque no sé cuánto te dejaré 
ver. Esto nos sigue dejando dos caminos 
principales: 1) Te mostraré todo el amor 

Durante mucho 
tiempo me pareció que 
afirmar que los libros 
o la literatura tenían 
el poder de salvarnos 
era una exageración. 
No una mentira, 
pero sí un enaltecer, 
un dramatizar. Soy 
lo contrario a un 
exagerado, soy un 
apaciguador en todo 
menos en el amor. Hay 
personas que creen que 
sigo sintiendo algo por 
el primer hombre del  
que me enamoré, esto 
dejó de ser cierto hace 
muchísimos años, 
pero mi capacidad 
de enaltecer el 
dolor romántico me 
sobrepasa. El Discurso 
Amoroso de Barthes, 
puedo decirlo sin 
exagerar, me salvó.
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que te tengo y quizá tu narcisismo apruebe 
esa declaración de pasión. 2) No te declaro 
toda la pasión porque podría asfixiarte, 
contengo mis pasiones para no abrumarte. 
Tomo en cuenta tus deseos, aun cuando no 
tengo claro cuáles son. Avanzo lentamente.

Para mí, la respuesta a la pregunta «¿De-
bería decirle que me gusta?» siempre es sí. 
Tenemos muchas maneras para decirle a 
alguien que nos atrae. Podemos verbali-
zarlo directamente, o iniciar y mantener 
conversaciones diarias, ser más discretos y 
echar mano de las redes sociales, etcétera. 
Es difícil elegir entre dos caminos, yo he 
caminado ambos y me han funcionado. 
He tenido la relación que inicia casi al ins-
tante, la de los te amo apresurados y la de 
vivir juntos a las dos semanas de conocer-
nos. La relación que inició mostrando toda 
la pasión ha sido mi relación más larga. 
También he tenido otras, las que empiezan 
lento, las que se guardan el te amo un poco 
más de tiempo para no asustar, las que se 
llevan metiendo un poco más la cabeza y 
controlando lo que quiere el corazón.

Me considero una persona camaleónica en 
mis relaciones, mis grupos de amigos son 
variados y diferentes entre sí, sé adaptarme 
y pasarla bien con todos, no tengo un tipo 

ME CAES
BIEN

¿CUÁNDO
NOS

CASAMOS?
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de persona. Tal vez por eso no me aburren 
ni me frustran las relaciones que avanzan 
lento, pero tampoco me espantan ni me 
asfixian las declaraciones de pasión. 

Una vez alguien me hizo una canción re-
uniendo algunos poemas de uno de mis 
libros; la recibí cuando aterricé en Monte-
rrey después de un viaje con mis amigos. 
Al escucharla me emocioné tanto que fui 
pasando los audífonos para que todos 
registraran aquella muestra de pasión. 
No les quité los ojos de encima, las per-
sonas que yo reconocía como amorosos 
se veían flechados, como si aquel gesto 
fuera también una caricia hacia ellos. El 
resto del grupo, los que se empalagan 
fácil, me miraban como asustados, abru-
mados, veían ese regalo como una mues-
tra de intensidad. Los entiendo porque 
esa canción llegó después de la segunda 
cita. Entonces, ¿qué hacer cuando nos 
gusta alguien? Siempre hay que decirlo y 
mostrarlo. ¿Con cuánta intensidad? Ten-
dremos que ver a qué grupo pertenece 
el otro, ¿al de los amorosos o los que se 
empalagan? A mí me funcionan los dos, 
sin embargo debo confesar que esta frase 
de Oscar Wilde resuena mucho conmigo: 
«Alguien se ha matado por amor por ti. 
Me gustaría haber tenido alguna vez una 

T_Nada nunca termina.indd   25T_Nada nunca termina.indd   25 12/08/24   6:10 p.m.12/08/24   6:10 p.m.



25

de persona. Tal vez por eso no me aburren 
ni me frustran las relaciones que avanzan 
lento, pero tampoco me espantan ni me 
asfixian las declaraciones de pasión. 

Una vez alguien me hizo una canción re-
uniendo algunos poemas de uno de mis 
libros; la recibí cuando aterricé en Monte-
rrey después de un viaje con mis amigos. 
Al escucharla me emocioné tanto que fui 
pasando los audífonos para que todos 
registraran aquella muestra de pasión. 
No les quité los ojos de encima, las per-
sonas que yo reconocía como amorosos 
se veían flechados, como si aquel gesto 
fuera también una caricia hacia ellos. El 
resto del grupo, los que se empalagan 
fácil, me miraban como asustados, abru-
mados, veían ese regalo como una mues-
tra de intensidad. Los entiendo porque 
esa canción llegó después de la segunda 
cita. Entonces, ¿qué hacer cuando nos 
gusta alguien? Siempre hay que decirlo y 
mostrarlo. ¿Con cuánta intensidad? Ten-
dremos que ver a qué grupo pertenece 
el otro, ¿al de los amorosos o los que se 
empalagan? A mí me funcionan los dos, 
sin embargo debo confesar que esta frase 
de Oscar Wilde resuena mucho conmigo: 
«Alguien se ha matado por amor por ti. 
Me gustaría haber tenido alguna vez una 

T_Nada nunca termina.indd   25T_Nada nunca termina.indd   25 12/08/24   6:10 p.m.12/08/24   6:10 p.m.



26

experiencia semejante. Me habría hecho 
enamorarme del amor para el resto de mi 
vida». ¿Serán mis rasgos narcisistas? ¿Será 
porqué soy leo? ¿O es que todos queremos 
que nos amen?

Leí El retrato de Dorian 
Gray porque alguien me 
dijo que el protagonista 
se parece un poco a mí. 
No estoy de acuerdo, 
quizá solo en el sentir de 
la frase que comparto 
y en las tendencias 
homosexuales. 
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¡Hola, Alberto!

No te escribí antes porque no sabía si te interesaría 
o si leerías este correo, pero creo que vale la pena 
intentarlo. Nos conocimos hace dos meses en un 
café cerca del obispado. Te conté sobre el chavo 
que me gusta y me animaste a que le confesara 
mis sentimientos. Tardé unos días y al final no pude 
seguir con la incertidumbre, necesitaba saber qué 
sentía por mí así qué se lo pregunté directamente. 
Me dijo que pensaba en mí todo el tiempo aunque 
moría de miedo y no se atrevía a dar el primer paso. 
Ahora somos novios. Creo que al final de cuentas no 
eres tan malo dando consejos de amor. Gracias por 
escucharme. Sé que te gustan las bodas así que 
desde ya estás invitado a la nuestra.

Con cariño,

Abril
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