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Estoy maldito: no puedo escribir desde casa, tengo que
salir a buscar un rinconcito que pueda compartir con
extranos. Es ficil encontrarme en algtin café de Mon-
terrey o de Ciudad de México; en un lugar cerrado y
climatizado, si estoy en mi ciudad, o en un espacio al
aire libre, siempre cerca de un tomacorriente, si estoy
en la capital.

Cuando escribo, la mayor parte del tiempo no estoy
escribiendo sino contemplando el pasar de la gente y las
conversaciones ajenas en espera de una chispa que de-
tone la inspiracién que me ayude a escribir una linea o
un parrafo si es que estoy de suerte. A veces sucede que
alguien me reconoce y se acerca a pedirme una foto o
a decirme que leyo alguno de mis libros, me comparte
que también le gusta escribir y aprovecha para pedirme
algtin consejo para publicar sus historias. Entonces
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le comparto como logré que publicaran
mi primera novela, le ofrezco alternativas
y trato de animarle a que no abandone sus
suenos.

No es muy dificil hablar de libros, llevo
haciéndolo desde hace mucho tiempo, el
problema viene cuando me piden consejos
de amor. También llevo muchos anos ena-
morado, sin embargo no podria asegurar
que soy un experto en relaciones de pare-
ja... tal vez en desamor, mi carrera como
escritor lo respalda.

Una chica se sent6é a mi lado, me mird
una vez, dos veces, dijo que me conocia.
Le sonrei para que me dijera si estudiamos
juntos en la secundaria (porque siempre
olvido a casi todas las personas), si me habia
visto en internet o leido mis libros, pero
no, esa tarde no me conto, aunque deduje
de dénde me conocia. «Me gusta un chi-
co...», dijo. Abri los ojos sorprendido a
pesar de que sabia lo que vendria. Lo vivo
en casi todas las ferias del libro a las que
voy: necesitaba un (consejo de amor) To-
davia no escucho la historia, no obstante,
en mi cabeza ya estan pasando todas las
frases que he leido, todos los reganos que
he escuchado de boca de mis amigos, los
cientos de soliloquios que he tenido. Todo
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de lo que pueda echar mano para dar un buen consejo:
«... y no s¢ qué hacer», continu¢ la chica. Y yo, que
estoy dispuesto a casi todo con tal de procrastinar, le
pedi que me contara su historia.

Abril estd enamorada de Isafas, trabajan juntos en una
empresa de bebidas, todas las noches, justo antes de
acostarse, se mandan mensajes y una foto. Llevan asi
cuatro semanas y Abril no entiende lo que ¢l busca
de ella. «¢Por qué no le preguntas qué siente por ti?»,
sugeri. La mirada que me lanz6 hizo que me arrepin-
tiera al instante.

Hace tiempo dejé los juegos de seduccion y me volvi
muy directo: si me gustas, lo sabrds, no quiero perder el
tiempo ni el sueno cuestiondndome lo que sientes por mi,
aunque admito que ser tan directo no siempre es bueno.
Cuando estaba soltero le escribi a alguien para invitarlo
a cenar sin haber tenido ninguna conversacion previa:
nunca me respondié. Lo merezco, necesito ser directo,
pero paciente. «Pensé que serfas mejor dando consejos»,
replicé Abril. Me ofendi. Nunca quise dar consejos de
amor, ¢han leido mis libros? ;Qué les hace pensar que
puedo ayudarles? No los entiendo.

Si usamos este libro para hablar de nuestras experiencias,
quiza podremos descubrir algo. Solo necesitamos una
o dos certezas para seguir creyendo en el amor.
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¢Qué debemos hacer cuando nos gusta al-

guien? Probablemente es la pregunta que

mas he escuchado, no solo en las presenta- 5
ciones de libros, también en mi grupo de
amigos; cada dos semanas alguien llega en
busca de ayuda. ;Qué hago? ;Qué le digo?
«Deberia ignorarlo? ;Deberia decirle que me
gusta? No podemos permitirnos el bloqueo
expresivo, debemos decir te amo, te quiero,
me gustas, me atraes. E@MWL\WW
Roland Barthes dice que el enamorado no
se pregunta si debe declarar su amor sino
en qué medida debe ocultar la intensidad
de su pasion. Es decir: te_ mostraré que

(me gustaslaunque no sé¢ cudnto te dejaré

ver. Esto nos sigue dejando dos caminos
principales: 1) Te mostraré todo el amor

—
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Durante mucho
‘tiempo me parecié que
afirmar que los libros
o la literatura tenian
el poder de salvarnos
erd una exolgemcién.
No una mentira,
pero si un enaltecer,
un dramatizar. Soy
lo contrario a un
exalgero\do, soy un
apaciguador en todo
menos en el amor. Hay
personads que creen que
sigo sintiendo algo por
elprimer hombre del

ue me enamore, esto
dejo de ser cierto hace
muchisimos dRos,

ero mi capacidad
de enaltecer el
dolor roméantico me
sobrepasa. El Discurso
Amoroso de Barthes,
lou.eo{o decirlo sin
exdgerar, me salvo.




que te tengo y quiza tu narcisismo apruebe
esa declaracion de pasion. 2) No te declaro
toda la pasion porque podria asfixiarte,
contengo mispara no abrumarte.
Tomo en cuenta tus deseos, aun cuando no
tengo claro cuales son. Avanzo lentamente.

Para mi, la respuesta a la pregunta «¢De-
beria decirle que me gusta?» siempre es si.
Tenemos muchas maneras para decirle a
alguien que nos atrae. Podemos verbali-
zarlo directamente, o iniciar y mantener
conversaciones diarias, ser mas discretos y
echar mano de las redes sociales, etcétera.
Es dificil elegir entre dos caminos, yo he
caminado ambos y me han funcionado.
He tenido la relacion que inicia casi al ins-
tante, la de los ze amo apresurados y la de
vivir juntos a las dos semanas de conocer-
nos. La relaciéon que inicié mostrando toda
la pasion ha sido mi relaciéon mas larga.
También he tenido otras, las que empiezan
lento, las que se guardan el ze amo un poco
mids de tiempo para no asustar, las que se
llevan metiendo un poco mas la cabeza y
controlando lo que quiere el corazoén.

Me considero una persona camaleénica en
mis relaciones, mis grupos de amigos son
variados y diferentes entre si, sé¢ adaptarme
y pasarla bien con todos, no tengo un tipo
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de persona. Tal vez por eso no me aburren
ni me frustran las relaciones que avanzan
lento, pero tampoco me espantan ni me
asfixian las declaraciones de pasion.

Una vez alguien me hizo una cancioén re-
uniendo algunos poemas de uno de mis
libros; la recibi cuando aterricé en Monte-
rrey después de un viaje con mis amigos.
Al escucharla me emocioné tanto que fui
pasando los audifonos para que todos
registraran aquella muestra de pasion.
No les quité los ojos de encima, las per-
sonas que yo reconocia como amorosos
se veian flechados, como si aquel gesto
fuera también una caricia hacia ellos. El
resto del grupo, los que se empalagan
facil, me miraban como asustados, abru-
mados, veian ese regalo como una mues-
tra de intensidad. Los entiendo porque
esa cancion llegd después de la segunda
cita. Entonces, ¢qué hacer cuando nos
gusta alguien? Siempre hay que decirlo y
mostrarlo. ;Con cuanta intensidad? Ten-
dremos que ver a qué grupo pertenece
el otro, ¢al de los amorosos o los que se
empalagan? A mi me funcionan los dos,
sin embargo debo confesar que esta frase
de Oscar Wilde resuena mucho conmigo:
«Alguien se ha matado por amor por ti.
Me gustaria haber tenido alguna vez una
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‘Tg El retrato de Dorian
Gray porque alguien me
dijo que el protagonista
se pdrece un poco d mi.
No estoy de acuerdo,
quizd solo en el sentir de
la frase que comparto
y en las tendencias
homosexuales. <

experiencia semejante. Me habria hecho
enamorarme del amor para el resto de mi

vida». ¢Serdn mis rasgos narcisistas? ¢Sera
porqué soy leo? ;O es que todos queremos
que nos amen?
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jHola, Alberto!

No te escribi antes porque no sabia si te interesaria
o si leerias este correo, pero creo que vale la pena
intentarlo. Nos conocimos hace dos meses en un
café cerca del obispado. Te conté sobre el chavo
que me gusta y me animaste a que le confesara
mis sentimientos. Tardé unos dias y al final no pude
seguir con la incertidumbre, necesitaba saber qué
sentia por mi asi qué se lo pregunté directamente.
Me dijo que pensaba en mitodo el tiempo aunque
moria de miedoy no se atrevia a dar el primer paso.
Ahora somos novios. Creo que al final de cuentas no
eres tan malo dando consejos de amor. Gracias por
escucharme. Sé que te gustan las bodas asi que
desde ya estas invitado a la nuestra.

Con carifo,

Abril




